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H. ZURITA 


Esta «conversación» servirá dé 
colofón a la serie que he mante¬ 
nido sobre las llaves del cante, 
en la que he reflejado, al mar¬ 
gen de los protagonistas, las di¬ 
versas etapas, grosso modo, por 
las que ha ido atravesando el 
cante hasta llegar a nuestros 
días. Difícilmente podrá otor¬ 
garse una cuarta llave al encar¬ 
garse Paco Vallecillo de «prote¬ 
gerla» instando a la Consejería 
de Cultura de la Junta de Anda¬ 
lucía a registrar el nombre a su 
favor. Ahora es un patrimonio 
de todos los andaluces en ma¬ 
nos de los políticos. Ya no hay 
que temerle a los cabales como 
en el caso de El Nitri, ni a los 
empresarios como en el caso de 
Vallejo. Ni tan siquiera a los in¬ 
telectuales, como en el caso de 
Antonio Mairena... 

La primera llave se entrega 
en los albores del cante flamen¬ 
co a un Nitri envuelto en el mis¬ 
terio. La segunda se otorga a un 
cantaor cuya trayectoria coinci¬ 
de con el declinar de la época 
dorada del cante, época en la 
que se configura tal como hoy lo 
conocemos. La tercera llave vie¬ 
ne en un momento crítico para 
el cante, pasado de moda, que 
algunos intelectuales nostálgi¬ 
cos quieren recuperar para la 
historia de la cultura andaluza. 

El cante, que ya pierde su 
esencia cuando se profesionali¬ 
za, pierde su dignidad cuando 
se culturiza, perdiendo la liber¬ 
tad al politizarse. Se sigue en¬ 
salzando un cante acartonado 
que va rebotando de generación 
en generación, perdido en un 
dédalo plagado de cómodos bur¬ 
laderos, donde se atrincheran 
los intelectuales para echarle 
de comer de vez en cuando, con 
el sano propósito de mantenerlo 
vivo y poder seguir urgando en 
la subcultura andaluza. 

^ No estoy en contra del cante. 

El cante es teatro. Los cantao- 
res interpretan lo que buena¬ 
mente han aprendido y hacen 
una parodia trágica de la vida, a 
veces burlesca. 

Y los versos que soportan esos 
vibratos de muerte, hambre, ce¬ 
los o regocijo..., son eso..., ver¬ 
sos. Versos que en algunos ca¬ 
sos nadie sabe el autor, pero se¬ 
guro que al poeta le llegó la 
musa a la sombra de un olivo, 
con un botijo de agua fresquita 
al lado, viendo trabajar a los su¬ 
dorosos jornaleros; escuchando 
refriegas de la Guardia Civil con 
contrabandistas o bandoleros, 
retrepado en el porche de algu¬ 
na venta; o calentito en su casa, 
mientras la parienta le prepara 
el condumio y lo pone al día en_, 
lo tocante a lances y percances 
del vecindario. 

Tenemos que conservar el 
cante antiguo como una reli¬ 
quia del pasado pero sin cerrar 
el camino a nuevas formas me- 
lismáticas andaluzas que van 
apareciendo, recreándose en 
las ancestrales pautas que fue¬ 
ron marcadas a través de los in¬ 
finitos caminos que convergie¬ 
ron en Andalucía. El cante fla¬ 
menco es nuevo, sólo tiene dos¬ 
cientos años. No podemos re- 


La guitarra, eterna compañera del cante 


crearnos en este próximo-pasa- 
do y cerrar las puertas a un es- 
peranzador futuro. Ya hay bas¬ 
tantes «arqueólogos» del cante, 
como hay bastantes masoquis- 
tas que nos retrotraen las estre- 
mecedoras cuitas de los versos 
del cante. 

Esfuerzo 

Antonio Mairena llega en el 
justo momento en que el cante 
antiguo está olvidado. La mayo¬ 
ría de los artistas que pueden 
hacerlo desconocen los estilos. 
Fandangos y canciones afla¬ 
mencadas como vidalitas, bam- 
beras, colombianas, nanas, 
zambras, milongas y guajiras es 
lo qué se ofrece al público. Mai¬ 
rena, bien arropado por la inte¬ 
lectualidad sevillana, con bas¬ 
tante inteligencia y por sacarse 
la espina de Caracol que triunfa 
en los dos frentes, mete en un 
saco doscientos años de cante y 
le lima asperezas, llenando los 
espacios seculares del cante an¬ 
daluz con un matiz personal. 

Pero su innato esfuerzo no 
satisface a toda la afición, como 
es natural y lógico. Los detrac¬ 
tores de Mairena no le restan 
mérito a sus cantes, sino que 
los calibran en su justa medida, 
ofendiéndose ante el trato de fa¬ 
vor que le dan sus amigos de 
«pluma» en menoscabo de otros 
artistas contemporáneos suyos. 
Veamos algunas opiniones, em¬ 
pezando por la del propio 
«maestro de los Alcores». 


«El cante está hecho —le dijo 
Mairena a Angel Alvarez Caba¬ 
llero—. El cante puede desarro¬ 
llarse, ha llegado a un grado de 
desarrollo, pero lo que yo no 
puedo es crear cante, como no 
creo que lo cree nadie ni lo ha 
creado nadie. Desarrollarlo, en¬ 
grandecerlo y dulcificarlo, sí se¬ 
ñor. Pero el cante está hecho y 
tal como es así seguirá siempre. 
Ahora, si yo cantara como otros 
artistas con letristas y musicó¬ 
logos que pudieran hacerme la 
música y el cante, entonces se¬ 
ría una cosa folklórica, enton¬ 
ces sería interminable. Pero el 
cante flamenco no es esto. El 
cante flamenco está hecho y 
hay que grabarlo tal y como está 
hecho, con su engrandecimien¬ 
to, con su desarrollo y su dulci¬ 
ficación. Esta es la obra que yo 
creo que he hecho, y de ahí no 
quiero pasar, porque mañana 
los artistas que vengan detrás 
mía y los aficionados dirán que 
por qué yo he grabado una cosa 
que no está dentro de los cáno¬ 
nes del cante flamenco, que por 
qué yo he hecho una cosa que a 
mí, en mi categoría de artista, 
no me pertenecía...» 

La placa 

El 7 de noviembre de 1973 
apareció en «ABC» de Sevilla, en 
la sección «Carlas al director», 
una carta dirigida a la «Tertulia 
flamenca» de Radio Sevilla, fir¬ 
mada por Juan Vargas, quien 
dice: «En nombre de algunos 


—pocos por desgracia— aficio¬ 
nados «puros» al cante flamenco, 
y en el mío propio, aprovecho la 
benevolencia de «ABC» para ha¬ 
cer pública mi más enérgica pro¬ 
testa sobre el texto impreso en la 
placa colocada en la fachada de 
la casa donde actualmente vive 

y quiera Dios que por muchos 
años— Antonio Mairena. A dicha 
placa le sobra, sin lugar a dudas, 
la frase siguiente: "El cantaor 
más completó de todos los tiem¬ 
pos", toda vez que para ser com¬ 
pleto en algo hay que dominarlo 
todo, y este'cantaor, a pesar de su 
buena voluntad, sólo domina, a lo 
sumo, dos o tres cantes. En los 
demás es uno más, pero nunca el 
más completo». 

Termina diciendo este señor 
que no se debe dejar herencia es¬ 
crita de lo que considera opinio¬ 
nes particulares que emanan de 
la desbordante simpatía que sien¬ 
ten sus componentes por el nota¬ 
ble cantaor. 

Vallecillo no se puede conte¬ 
ner y publica una réplica me¬ 
morándum, también en «ABC», el 
7 de diciembre, con el pseudóni¬ 
mo de «Francisco de la Brecha», 
en la que desmenuza la discogra- 
fía de Mairena, elogiando cantes 
y palos, a los que remite a los afi¬ 
cionados «puros», pero no hace 
comparaciones con otros artistas, 
como seguramente estos aficio¬ 
nados las habrían hecho antes de 
mandar su carta. 

Un trabajo de Suárez Avila 
aparecido en el «Anuario Fla¬ 
menco 1990», en el que, además 


de enjuiciar el «estado mayor» del 
cante sanluqueño, enjuicia la 
«veracidad del cante de Antonio 
Mairena», me sirve también para 
dar a entender su comportamien¬ 
to a la hora de recrear los cantes. 

«... Las siguiriyas de Perico 
Fraseóla, dijimos, son hoy casi 
desconocidas. Antonio Mairena 
creyó encontrarlas en una ver¬ 
sión que le transmitió un hijo de 
Miguel de Pepa,.., que Antonio 
grabó como de Perico en el ál¬ 
bum "Gran historia del cante gi¬ 
tano-andaluz", si bien esta siguí - 
riya es del cuño del propio Mi¬ 
guel de Vargas Carpió, el De 
Pepa, uno de los más cualifica¬ 
dos bochoques sanluqueños». 

«... La fuente transmisora de 
los cantes de Perico Fraseóla hay 
que buscarla en los que le oyeron 
directamente a él. En otro caso, 
habrá que acudir a los que escu¬ 
charon a Félix, el de la Culqueja, 
o a Curro el Ciego..., hay que ha¬ 
cer mención a la noble empresa 
que acometió ese gran maestro 
que es Antonio Mairena por con¬ 
servar estos cantes, que no llega¬ 
ron del todo puros a sus oídos y 
que él, con un criterio muy justo, 
ha logrado aproximar a sus au¬ 
ténticas versiones». 

Detalle 

Finalmente, quiero que sea un 
internacionalmente conocido 
poeta, literato, flamencólogo y 
conferenciante el que nos dé su 
parecer sobre las recreaciones de 
Mairena: Félix Grande, premio 
nacional de Literatura, miembro 
de la cátedra de Flamencología y 
Estudios Andaluces de Jerez, la 
cual lé concedió en 1979 el pre¬ 
mio de investigación, autor de 
«Persecución», conocido disco 
grabado por El Lebrijano, y de los 
libros «Memoria del flamenco» y 
«Agenda flamenca», obra esta últi¬ 
ma de la que tomo la siguiente 
referencia: «Nos hemos pregunta¬ 
do muchas veces si los cantes 
que Mairena atribuye a los viejos 
maestros que ardieron en las 
épocas anteriores a la aparición 
del fonógrafo son verdaderamen¬ 
te los cantes de aquellos rumoro¬ 
sos antepasados o si, en mayor 
medida, son elaboraciones que 
Mairena, con pudor y tal vez con 
astucia, arrimaba a los nombres 
de aquellos clásicos del arte del 
desconsuelo y del consuelo. Con 
pudor, porque, de haber sido 
Mairena el creador, o el recrea¬ 
dor siquiera, de tan apasionante 
abanico de formas expresivas, 
proclamar una paternidad tan 
caudalosa hubiera parecido pre¬ 
sunción. Con astucia, porque al ■ 
encargar a los antepasados la pa¬ 
ternidad de esa nómina dilatada ‘ 
de formas exactas y majestuosas, 
zanjaba cualquier posible discu¬ 
sión e instalaba esos cantes di¬ 
recta, definitivamente, en la ri¬ 
queza de la herencia flamenca, 
ya que en el mundo del flamenco 
lo antepasado es una ley, la cana 
es un motivo de respeto y la raíz 
es el origen de la germinación». 

Término diciendo que don An¬ 
tonio Cruz García «Antonio Maire¬ 
na» fue un completísimo cantaor, 
algo frío para mi gusto, esclavo de 
la intelectualidad áulica andaluza 
y prisionero de fama y honores. 
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La tercera «Llave del cante» 
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